*
Casémonos antes de que se termine el mundo
Poné tu mano en mi muslo,
como si fuera el apoyabrazos del sillón de tu casa
Dame ese instante
para que cuando colapse todo
tenga de dónde agarrarme.
*
La toalla azul con pintas blancas
se sacudió en la soga de la terraza de enfrente
sola, durante varios días.
En ese tiempo, llovió tanto
que los lunares parecían borrarse
Y entonces la toalla ya no estaba.
Juanita observaba atenta desde su ventana hasta que salió el sol.
Sería mucho más fácil para ella ser un robot.
*
Le traía un sándwich de huevo todas las mañanas,
un té con leche y azúcar,
y se sentaban a disfrutar del sol
hasta que se escondiera, recién entrada la tarde.
Un día, antes de la primera nevada, tuvieron que abrazarse.
Después, no le trajo más sándwiches ni té;
el abrazo terminó rápido,
se le hizo imposible soportar el frío.
*
Compró maquillaje,
un vestido simil terciopelo,
varias camisas a la última moda,
unos zapatos de cuero que costaban un cuarto de su sueldo,
y acomodó todo en su armario.
Cuando la invitaron a salir,
dijo que prefería quedarse en casa para no gastar.
